Молодой стажёр хочет стать лучшим, а опытный майор теряет память. Именно так начинается необычное сотрудничество, где каждый день может стать последним для бывалого копа. Багрышев, уверенный, что его лишили работы ради старухи, окрыляется предложением Соломатина. Юноша шепчет: я сохраню твои знания, пока не останется и следа от них в твоей голове. Честный поиск, не машинка для игры, а правда, которая может их обоих уничтожить, обращается в дело на грани сумасшествия. Сначала в воду фонтанчика падает первая оболочка, истончается лед, равнодушия к делам покойников. Через два дня они находят новую жертву, и каждый след теперь дышит напоминаниями о том, чей облик приобретает убийца. Если машина памяти рушится изнутри, надо найти ответ до того, как в игру вступит бывший враг майора. Сержант с амбициями и подполковник с болью превращаются в клубок, из которого не убежишь. Место преступления становится полем для холодной шахматы — противника может быть ипостась смерти, и отрицание собственного ухода. С каждым расследованием памятьми они увязают в паутинке вопросов, где каждый шаг проверяется на прочность. Под самый разгар дела в голове ломаются плитки, которые составляли изюминку старого копа. Пока он может собрать их снова, убийца ведёт счёт в обратную манеру, и если Соломатин будет знать, когда начинать поиск, право на спасение останется у обоих. Но кто знает, насколько уверенно будет тянуться эта игра, когда гвоздь забивают в гроб самого мастера?
