Двое друзей, связанных детством в детском доме, оказались втянуты в опасную игру. Бурлак и Окунь — угонщики, которые при выполнении очередного заказа находят в багажнике автомобиля два миллиона долларов. Но деньги становятся причиной трагедии: Окуня убивают, а Бурлаку приходится бежать. Чтобы скрыться от преследователей, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего. Там он выдает себя за сына, которого тот не видел десятки лет. Обман кажется идеальным, ведь они выросли вместе и Бурлак помнит каждую деталь из жизни друга.
Посёлок Ям, где разворачиваются события, превратился из заброшенной фермы в придорожный пункт благодаря новой трассе. Дольщики построили гостиницу, которая приносит доход, но теперь за землю захотели захватить крупные застройщики. Один из старожилов — Фёдор Окунев — отказывается продавать участок, за что становится мишенью для давления. Его дочь Аня и прибывший «сын» решают противостоять силам, которые хотят разрушить их мир.
Бурлак быстро понимает, что его ложь может обернуться катастрофой. Он не только должен сохранить личину, но и участвовать в борьбе за землю, сталкиваясь с местными бандитами и коррумпированными чиновниками. Каждый шаг приближает его к раскрытию, но страх потерять последнее убежище заставляет рисковать. В деревне, где все друг друга знают, любая мелочь может стать ключом к правде.
Он знает, что ложь может стать его погибелью, но пока у него нет выбора. Жители Яма начинают верить в «сына» Окунева, а Бурлак проникается их простыми радостями и заботами. Однако всплывают старые враги, и теперь ему приходится вести двойную игру: выживать среди чужих, не забывая о цели. Когда застройщики предлагают деньги, а бандиты требуют покорности, Бурлак понимает, что его прошлое и настоящее слишком тесно связаны.
Прятаясь от преследователей, он вынужден вступить в борьбу за землю, которую захотели захватить корпорация и местные бандиты, но каждый шаг к спасению семьи Окунева делает его виновником чужой судьбы.
